Casa Ardora

In Luanco kannte jeder Ramón. Nachts fuhr er aufs Meer hinaus und kam mit kalten Händen und vollem Boot zurück, und es schmerzte ihn, den besten Fisch des Kantabrischen Meeres auf einen Lastwagen geladen und weit fortgebracht zu sehen, an Tische, die nie wüssten, woher er kam. In einem Winter 1978 reichte es ihm: mit vier Tischen, einer kleinen Küche und der Sturheit dessen, der sein Dorf liebt, eröffnete er Casa Ardora zwanzig Meter vom Wasser entfernt.

Er tat es nicht für Fremde. Er tat es für die Seinen: damit die, die auf See ihr Leben riskieren, sich hinsetzen und essen konnten, was sie selbst im Morgengrauen gefangen hatten. Drei Generationen später haben wir kein Komma geändert. Das Kantabrische Meer kommt immer noch mit der Sonne zur Tür herein, die Sidra wird eingeschenkt wie eh und je, und niemand hier schaut auf die Uhr. Denn in einem Dorf am Meer kommt man nicht, um schnell zu essen: Man kommt, um zu bleiben.