Casa Ardora

Em Luanco toda a gente conhecia o Ramón. Saía para o mar de noite e voltava com as mãos frias e o barco cheio, e doía-lhe ver o melhor peixe do Cantábrico subir para um camião e partir para longe, para mesas que nunca saberiam de onde vinha. Num inverno de 1978 disse basta: com quatro mesas, uma cozinha pequena e a teimosia de quem ama a sua vila, abriu a Casa Ardora a vinte metros da água.

Não o fez para os de fora. Fê-lo para os seus: para que quem arrisca a vida no mar pudesse sentar-se a comer o que ele próprio tinha pescado ao amanhecer. Três gerações depois não mudámos uma vírgula. O Cantábrico continua a entrar pela porta com o sol, a sidra escancia-se como sempre e aqui ninguém olha o relógio. Porque numa vila de mar não se vem comer depressa: vem-se para ficar.